Cuộc gọi vào lúc hai giờ mười sáng, từ một số máy bàn, và câu đầu tiên người ta hỏi là có ai ở đó không.

"Dạ em nghe, tổng đài Phương Nam xin nghe ạ."

"Có ai ở đó không."

Giọng đàn ông, chừng bốn mươi, khàn. Không say. Lệ phân biệt được say và không say từ chữ thứ hai.

"Dạ có em nghe đây ạ. Em có thể giúp gì cho mình ạ."

"Không." Ngừng. "Tui gọi thử coi có ai bắt máy không."

"Dạ."

Cô không nói gì thêm. Ở tổng đài, người ta dạy phải hỏi tiếp, phải chốt, phải kết thúc cuộc gọi trong bốn phút. Lệ thì có một cách khác, và cách đó chưa bao giờ được đưa vào tài liệu đào tạo: có những cuộc gọi mà việc duy nhất phải làm là đừng nói gì.

Bốn giây trôi qua.

"Cô ơi," người kia nói. "Nhà tui có chuyện."

"Dạ."

"Cái bàn nhà tui." Ông ta thở ra. "Đêm nào cũng có tiếng lau bàn."

Lệ ngồi thẳng lên, tay đã cầm bút.

"Dạ chú kể em nghe."

"Nhà tui bán tạp hoá, xóm Rạch, gần cây xăng.