Bảy mươi ba cây từ nhà tang lễ huyện về tới xã Hoà Bình, đi đường tỉnh, và Trọng chạy tuyến đó mỗi tháng chừng năm sáu lần.

Chuyến bảy mươi mốt: một bà cụ tám mươi tư tuổi mất ở bệnh viện tỉnh, con cháu thuê chở về quê. Bốn triệu tám, đã cọc một nửa. Đi từ ba giờ chiều, về tới nơi chừng năm giờ.

Khoa đi phụ. Nó xin đi.

"Em chạy xe ôm cả tuần rồi, chán."

"Đi phụ thì không có tiền nhiều đâu."

"Bao nhiêu."

"Ba trăm."

"Ừ, đi."

Đường tỉnh giờ này vắng, hai bên ruộng đã gặt, mấy đống rơm còn phơi. Trọng lái đều, không vượt, không đạp thắng gấp. Cái đó không phải luật gì hết, chỉ là thói quen của người chở người mất bốn năm: đằng sau không có ai giữ, thắng gấp thì đồ đạc xô.

Nửa đường Khoa hỏi.

"Anh chở nhiêu ca rồi."

"Không nhớ."

"Anh ghi sổ mà."

"Ghi chuyến chớ đâu có ghi ca. Có chuyến chở đồ, có chuyến chạy không."

"Vậy anh đếm thử coi."

Trọng liếc sang. Thằng nhỏ đang nhìn ra cửa kính, tay chống lên khung.