Người đàn ông đứng ở góc trong bên trái cabin cao chừng một mét sáu lăm, và trong hai phút mười giây Ngần đứng nhìn, ông ta không nhúc nhích một lần nào.

Cô vào lần thứ tư vào lúc hai giờ mười hai sáng, và cô vào không phải để coi bà cụ.

Cả đội cãi nhau về chuyện đó gần một tiếng trước khi vô. Trọng nói cái thứ hai không có hạn tụt thì không gấp, để đó, lo cái đang chạy trước. Lệ đồng ý với Trọng. Khoa không có ý kiến.

Ngần nói một câu và cả ba người thôi cãi: nếu trong cái cabin đó có hai thứ, thì mọi cái mình đo được từ đầu tới giờ đều có thể là của cái kia.

"Hai phút," Trọng nói. "Không hơn."

"Ừ."

"Chị vô coi cái góc thôi. Đừng có nhìn qua bên kia."

"Ừ."

Trong vòng, mọi thứ như cũ. Mùi vôi. Cái nóng. Tiếng máy trộn dưới xa. Sau lưng cô, cách một bước chân, bà cụ đang bấm nhịp thứ nhất.

Ngần xoay người lại, quay lưng với bà cụ, và nhìn vào góc trong bên trái.

Ông ta đứng đó.