Trong cabin thang máy block C2 có hai con số, và Khoa mất bốn ngày mới chịu tin vào mắt mình.

Nó thấy cái thứ hai lần đầu vào đêm chị Ngần vô lần thứ ba. Lúc đó nó đang đứng ở cửa cabin, một chân trong một chân ngoài, và nó liếc vào để lấy con số như thường lệ.

Có hai.

Một trăm tám mươi chín, và ở phía sau, lệch sang phải, thấp hơn, một con số nữa.

Nó chớp mắt. Còn một. Nó nhìn lại. Còn một.

Nó cho là mình mệt.

Ba đêm sau đó nó canh. Nó không nói với ai, vì trong đội nó là đứa mà cả ba người kia tin đúng một chuyện, và nói ra chuyện nhìn thấy hai con số rồi lại còn có một thì không khác gì tự nói rằng mắt mình bắt đầu hỏng.

Đêm thứ tư nó thấy lại.

Lần này nó không chớp mắt. Nó đứng yên, thở đều, và nó nhìn thẳng vào cái chỗ đó chừng bốn mươi giây.