Có bốn cách để nói một con số cho người khác nghe, và Khoa mất một buổi tối để nhận ra mình vừa chọn cách thứ tư.

Cách thứ nhất là nói đúng con số. Hai trăm sáu mươi. Một trăm chín mươi ba.

Cách thứ hai là nói kèm sai số. Cỡ một trăm chín, sai số hai chục.

Cách thứ ba là nói khoảng. Từ một trăm bảy tới hai trăm mốt.

Cách thứ tư là làm tròn lên.

Đêm đó, sau khi chị Ngần vô lần thứ ba, cả đội ngồi lại ở bậc tam cấp. Trọng hỏi nó còn bao nhiêu.

Nó nhìn. Con số hiện ra rõ như biển số xe.

Một trăm tám mươi chín.

"Cỡ hai trăm," nó nói.

Không ai hỏi lại. Trọng ghi vào sổ hai trăm. Chị Ngần gật. Lệ ghi vào vở của Lệ.

Cả bọn về.

Nó chạy xe ôm tới bốn giờ chiều hôm sau thì mới thấy khó chịu, và nó phải mất thêm hai cuốc xe nữa mới gọi được tên cái khó chịu đó ra.

Cái tật đếm của nó, người ngoài nghe thì tưởng vui. Thầy giáo cũ của nó gọi là bệnh.