Lần thứ ba Ngần bước vào cái vòng đó là bốn ngày sau lần thứ hai, sớm hơn dự tính của cả đội đúng ba ngày, và cô là người quyết định.

"Chị đợi tới thứ bảy," Trọng nói. "Chị mới vô hôm kia."

"Bốn ngày rồi."

"Bốn ngày là bốn ngày. Người ta nghỉ một tuần."

"Ai là người ta."

Trọng không trả lời được câu đó, vì trong cái nghề này không có người ta. Có bốn người đứng trong một cái cabin lúc gần hai giờ sáng, và chỉ có một người bước vào được.

"Chị nói chị vô ít lại," Lệ nói khẽ. "Hôm kia chị nói vậy."

"Ừ."

"Rồi bây giờ chị vô."

"Ừ."

Ngần không giải thích. Cô không có gì để giải thích. Trong bốn năm, cô đã nói câu vô ít lại chừng chục lần, nói thật lòng cả chục lần, và lần nào cũng vậy: câu đó đúng vào lúc nói ra, và tới lúc đứng trước một cái vòng đang đếm ngược thì nó không còn đúng nữa.

Anh buộc dây. Hai vòng.

"Ba phút."

"Ba phút," cô nói.

Một giờ năm mươi mốt sáng. Vòng chạy.

Mùi vôi bột.