Cuộc gọi kéo dài mười bảy giây, và trong mười bảy giây đó không ai nói một chữ nào ngoài Lệ.

Cô ghi lại ngay sau khi cúp máy, ghi trong lúc tay còn run, và cô ghi theo đúng cách cô gỡ băng, kể cả chỗ trống.

BẢN GỠ BĂNG 02: cuộc gọi số 74, 22g53 Chuông 7 hồi, ngắt giữa chừng. LỆ: "Alô. Dạ alô, cho em hỏi..." 2 giây trống. Nền: tiếng thở, chậm, đều, sát ống nghe LỆ: "Dạ alô. Có ai ở đầu dây không ạ." 4 giây. Nền: đàn kìm, xa. Có tiếng ca, nữ, không rõ lời LỆ: "Dạ em xin lỗi làm phiền. Em hỏi thăm nhà mình chút thôi ạ." 3 giây. Tiếng đặt ống nghe xuống, nhẹ. Không dập máy

Cô không viết chữ nào vào phần nhận xét. Cô để trống, đóng vở, và ngồi trên giường một lúc lâu, đèn vẫn bật.

Rồi cô bấm gọi lại.

Máy bận.

Cô gọi lần nữa sau mười phút. Vẫn bận. Nửa tiếng sau: bận. Một giờ sáng: bận.

Người bên kia đã nhấc ống nghe ra khỏi máy và để đó.