Cuộc thứ tám mươi hai bắt máy sau ba hồi chuông, và người bên kia là một đứa nhỏ chừng năm tuổi hỏi Lệ có phải cô giáo không.

Lệ gọi hết một trăm mười chín số trong hai ngày.

Cô làm việc đó theo đúng cách cô làm ở tổng đài, vì đó là việc cô giỏi nhất và là việc duy nhất trong đội mà cô làm giỏi hơn ba người kia cộng lại. Cô soạn sẵn một câu mở đầu, ngắn, không doạ ai, không nói chữ nào khiến người ta gác máy trong ba giây đầu.

"Dạ em chào anh chị. Em là Lệ, bên tổ dân phố khu tái định cư Bàu Cạn nhờ em rà lại danh sách hồi bàn giao ạ. Em xin phép hỏi ba câu ngắn thôi ạ."

Ba câu, không hơn. Anh chị có phải hộ diện dời từ xóm ven rạch không. Hồi nhận căn là năm nào. Trong danh sách hồi đó anh chị có nhớ nhà mình đứng số mấy không.

Câu thứ ba là câu thật. Hai câu đầu là để người ta quen giọng cô.