Phần chép riêng ở cuối cuốn tập có một trăm mười tám dòng bên sổ bàn giao và một trăm mười chín dòng bên sổ số điện thoại, và Trọng ngồi đếm lại chuyện đó lần thứ ba lúc chín giờ tối.

Lần thứ nhất là tuần trước. Anh đã gạt đi.

Anh nhớ rõ lúc mình gạt. Anh nhớ mình đã nghĩ đúng cái câu mà ai cũng nghĩ: tập chép tay lệch một dòng thì có cả trăm lý do bình thường. Anh nhớ mình đã gấp cuốn tập lại, đặt lệch ra một bên, rồi chuyển sang tập phiếu bảo trì.

Đó là lần thứ hai trong bốn năm anh làm cái việc đó, và cả hai lần đều vì cùng một lý do: lúc ấy anh đang đi tìm một thứ khác.

Bây giờ anh không tìm gì khác nữa.

Anh trải hai cuốn ra hai bên, kê thước dưới từng dòng, và đối chiếu từng cái một. Tên với tên. Số căn với số căn. Anh làm trong hai tiếng bốn mươi phút, và trong hai tiếng bốn mươi phút đó anh chỉ đứng dậy một lần để rót nước.