Cái nghiêng đầu nằm ở nhịp thứ hai, nghiêng sang phải chừng mười lăm độ, và giữ trong khoảng một giây rưỡi.

Ngần đã thấy nó lần đầu, ghi vào phiếu ở dòng ghi chú, và không hiểu. Lần này cô vào để hiểu.

"Vô lúc nhịp hai luôn," Trọng nói. "Chị vô ngay trước cái nghiêng đầu."

"Ừ."

"Bốn phút."

"Ba."

Anh nhìn cô.

"Ba là đủ," cô nói. "Tui chỉ coi một chỗ."

Ba phút với bốn phút thì khác nhau ở chỗ nào, Lệ hỏi. Ngần trả lời gọn: khác một lần thở.

Thật ra khác nhiều hơn vậy, và cô không nói ra. Ở trong đó, cái nặng không đến từ chuyện thấy gì. Nó đến từ chuyện đứng. Cô đứng trong chỗ của một người khác, đủ gần để nghe tiếng ngón tay khô ấn vào kim loại, và cô không làm được gì hết, không một việc nhỏ nào, không đưa tay ra được, không nói được một tiếng. Càng lâu thì cái không làm được đó càng nặng, và tới một lúc nào đó thì nó nặng hơn cả cái chóng mặt.