Chuyến sáu mươi tám của năm nay là một chuyến không công, và Trọng nhận nó để đổi lấy quyền được ngồi thêm ba buổi trong phòng ban quản lý.

"Sổ tui phải nộp lại trước họp tổ," ông Vạn nói. "Ngày hai mươi lăm."

"Còn tám ngày."

"Tám ngày mà anh ngồi đó hoài, người ta hỏi."

"Người ta hỏi thì chú nói tui làm bên bảo trì."

Ông Vạn chống hai tay lên bàn, thở ra. Cái mệt của ông không giả. Trọng đã gặp nhiều người kiểu này: không xấu, không tốt, chỉ là người bị kẹt ở giữa và ai cũng nghĩ họ có quyền hơn thực tế.

"Anh Trọng nè. Tui hỏi thiệt. Mấy người tìm cái gì trong mấy cuốn sổ đó."

"Tìm coi hồi trước ở đây có ai."

"Hồi trước là hồi nào."

"Hồi chưa bàn giao."

Ông Vạn im. Ông rót trà, không uống.

"Hồi chưa bàn giao thì đây là công trường," ông nói. "Công trường thì có công nhân, có bảo vệ, có mấy ông kỹ sư. Chớ có ai."

"Dạ. Tui cũng nghĩ vậy."

Trọng để câu đó nằm im giữa bàn, và ông Vạn không nhặt lên.