Danh sách cư dân block C2 có bốn trăm hai mươi cái tên, và không có cái nào là Út.

Ngần trải tờ photo ra sàn phòng trọ, bốn tờ A3 dán băng keo nối lại, và cô bò trên đó với cây bút chì suốt buổi chiều. Cột số căn. Cột chủ hộ. Cột số nhân khẩu. Chữ đánh máy, in mờ, chỗ nào mực yếu thì phải nghiêng tờ giấy ra ánh sáng mới đọc được.

Cô dò từng dòng. Người tên Út thì không có. Người có chữ Út trong tên thì có bốn: Nguyễn Thị Út Em, Trần Văn Út, Lê Thị Út Nhỏ, Phạm Út Tiên.

Trọng gọi cho cả bốn.

Trần Văn Út, căn 108, ba mươi hai tuổi, làm thợ điện lạnh, không có bà nội bà ngoại nào ở đây. Nguyễn Thị Út Em, căn 216, năm mươi mốt tuổi, mẹ mất từ hồi chưa về khu này. Lê Thị Út Nhỏ chuyển đi hai năm rồi, số điện thoại không liên lạc được. Phạm Út Tiên, căn 502, hai mươi bốn tuổi, đi làm ở tỉnh khác, mẹ còn sống, khoẻ.

Bốn giờ chiều, Trọng gạch hết bốn dòng.