Chồng khăn mặt xếp trên phản cao hai mươi sáu cái, và Trọng biết con số đó vì lần nào tới anh cũng đếm.

Nhà chị Thoa ở ngoại ô, cách Rạch Trảng mười một cây, đi qua cầu rồi rẽ vào con đường đất đỏ. Nhà cấp bốn, mái tôn, sân xi măng phơi đầy khăn. Mẹ chị tám mươi mốt tuổi, ngồi ngoài hiên lặt rau.

"Con mới tới hả Trọng."

"Dạ. Con gửi bà chút đồ."

Anh xách vô hai ký gạo, một thùng sữa, một bịch thuốc bổ mua ở tiệm gần bến xe. Tháng nào cũng chừng đó, và tháng nào bà cụ cũng nói con bày đặt, rồi tháng sau lại hỏi sao lâu quá không thấy con.

Chị Thoa ngồi trên phản, quay lưng ra cửa.

Chị gấp khăn.

Lấy một cái khăn mặt trong rổ, trải ra đùi, vuốt phẳng bằng cạnh bàn tay, gấp đôi theo chiều dài, gấp đôi lần nữa, rồi gấp ba, rồi đặt lên chồng bên trái. Xong một cái thì tay phải với xuống rổ lấy cái tiếp theo.

Trọng đứng ở cửa nhìn hết bốn cái.