Chỗ Ngần đứng cách bảng nút một bước chân, lệch trái so với mối nối sàn đúng một gang tay, và ba mươi tám giây là thời gian cô ở trong đó.

"Vô lúc nhịp hai," Trọng nói. "Tui đếm từ đó. Bốn phút tui kéo."

"Ừ."

"Chị nghe tui kéo thì đi theo dây. Đừng chống."

"Ừ."

Một giờ ba mươi chín sáng. Cái vòng bắt đầu.

Ngần bước tới nửa bước, xoay vai, và đặt chân mình vào đúng chỗ hai bàn chân đi dép nhựa quai hậu đang đứng.

Mùi vôi bột trước tiên, và nó không giống mùi vôi ban nãy ngoài kia. Ngoài kia là mùi vôi bay trong không khí. Ở đây là mùi vôi bám trên áo người, mùi của ai đó vừa đi qua một chỗ đang xây.

Không có đèn tuýp. Trong cabin chỉ có ánh sáng lọt qua khe cửa, một vệt dọc mỏng, và ánh sáng đó không phải ánh đèn hành lang. Nó vàng hơn, thấp hơn, thứ ánh sáng của một bóng đèn dây tóc treo trần.

Trời nóng. Đây là mùa khác.

Và ở đâu đó bên ngoài, xa, có tiếng máy trộn bê tông chạy.