Cuộn băng dài hai phút mười bảy giây, và Lệ mất bốn tiếng để gỡ ra được mười một chữ.

Cô ngồi ở bàn trong phòng trọ của mình, tai nghe chụp tai, cây bút bi và cuốn vở kẻ ngang. Máy ghi âm là cái điện thoại cũ, để chế độ máy bay, kẹp vào túi áo ngực đêm qua.

Băng thì có tiếng. Ai nghe cũng ra tiếng. Vấn đề là trong hai phút mười bảy giây ấy còn có tiếng quạt thông gió cabin, tiếng cáp thang, tiếng thở của bốn người, tiếng vải áo cọ, và một chiếc xe máy ngoài sân nổ đúng lúc bà cụ nói.

Lệ nghe đi nghe lại đoạn ba mươi tám giây bốn mươi lần. Cô nghe ở tốc độ chậm, rồi ở tốc độ thường, rồi bịt một bên tai, rồi mở loa ngoài áp vào cái ly thuỷ tinh. Tới lần thứ hai mươi mấy thì cô không còn nghe ra chữ nữa, chỉ còn nghe ra tiếng, và cô phải đi rửa mặt.

Cuối cùng cô chép ra như vầy, chép đúng, kể cả chỗ không thành chữ.