PHIẾU VÒNG: C2 Bàu Cạn, cabin thang máy Động tác: bấm nút, 4 nhịp, nhịp 4 hụt, dừng ngang cằm Chu kỳ: 41 giây Khung giờ: đêm 1: 23g48 đến 01g20 · đêm 4: 01g52 · đêm 5: 02g18 · đêm 6: 01g40 · đêm 7: 01g42 Hạn của Khoa: 260, đo đêm 2 Lời của Lệ: "…mở giùm…" đêm 3 / "…mở giùm cái…" đêm 7 Ghi chú: khung giờ trôi, chưa ra quy luật. Vách bị sơn đêm 4, đã cạo một khoảnh lấy mốc. Chảy máu cam 2 lần. Chưa vô.

Ngần viết cái phiếu đó lúc ba giờ sáng, ngồi trên bậc tam cấp, giấy kẻ ô kê lên nắp thùng đồ nghề.

Cô viết phiếu vòng ở đầu mỗi ca, và cô viết bằng tay dù trong túi có điện thoại. Bà Hai Chín dạy cô kiểu ghi này hồi cô mới hai mươi mấy, và bà nói một câu mà cô nhớ tới giờ: cái gì mày gõ vô máy thì mày sửa được, cái gì mày viết ra thì nó cãi lại mày.

Dòng cuối cùng là dòng cô ghét nhất. Chưa vô.

Bảy đêm.