Câu đầu tiên bà Hai Chín nói trong điện thoại không phải lời chào, mà là tiếng dép lê kéo trên nền xi măng và tiếng ai đó hỏi mua ba bó nhang.

"Alô. Nói lẹ, tao đang bán."

"Dạ bà Hai, con Lệ nè."

"Ừ."

"Con hỏi cái này. Có cái tục đặt tên cho vong không bà."

Đầu dây bên kia im hai giây. Có tiếng thối tiền lẻ.

"Có. Ở dưới quê ngoại tao có. Nhà nào có người mất đường mất chợ, không biết tên tuổi, thì người ta kêu đại một cái tên cho có mà cúng. Kêu là ông Ba, bà Tư, cậu Út. Cúng thì phải có chỗ mà gọi chớ."

"Vậy gọi vậy thì nó có sao không bà."

"Sao là sao."

"Dạ, là nó có... nó có theo mình không."

Bà Hai Chín cười. Cái cười của bà giống tiếng ho.

"Con ơi, đặt tên là để cho người sống dễ cúng, không phải để làm gì người chết hết. Mày kêu nó là ông Ba thì nó cũng đâu có biết ông Ba là ai." Bà chuyển giọng, gắt hơn. "Đứa nào nói với mày cái gì rồi.