Xe khách rời bến lúc năm rưỡi sáng, Kim chọn ghế cạnh cửa sổ như mọi lần, tựa đầu nhìn thành phố lùi dần qua kính, tới đoạn đèo thì sương đặc lại thành một lớp trắng đục nuốt hết đường chân trời. Cô không ngủ được trên xe, chỉ nhắm mắt, nghe tiếng động cơ đều đều, nghĩ vẩn vơ về việc nên nói gì với mẹ, và biết trước là mình sẽ không nói hết.

Mỗi lần lên Đà Lạt cô đều đi một mình, không ai trong đời hiện tại của cô từng theo cùng, kể cả những lần yêu ai đó lâu tới hai năm. Đây là chuyến thứ nhất của một quãng bốn tháng sắp tới, dù lúc ngồi trên xe cô chưa biết trước điều đó, chỉ đơn giản thấy nhớ mẹ, thấy cần một khoảng nghỉ khỏi công việc và khỏi cái cảm giác đang mở lòng nhanh hơn mình quen mấy tuần gần đây.