Giờ nghỉ trưa của Vọng Studio kéo dài một tiếng rưỡi, đủ để Kim đi taxi công nghệ qua Lê Công Kiều, ngồi với Bảo nửa tiếng rồi quay lại kịp cuộc họp hai giờ. Cô không báo trước, chỉ nhắn lúc lên xe "đang qua đó, còn cơm không", một kiểu tuỳ hứng cô hiếm khi cho phép mình với người khác, phần lớn vì lịch của cô luôn kín tới từng khung giờ. Phố vắng khách hẳn vào giữa trưa, các sạp đồ cổ kéo bạt che nắng, người bán ngồi quạt tay bên ly trà đá, chỉ còn tiếng quạt trần cũ kêu è è trong tiệm Bảo, không có tiếng chuông đồng hồ nào điểm giờ vì đúng lúc giữa hai mốc, không cái nào tới phiên.

Bảo ngồi ăn cơm hộp mang từ nhà, gắp cho Kim một đũa dù cô đã ăn ở công ty, một thói quen chia sẻ cô nhận ra anh làm với bất cứ ai ngồi cạnh, không riêng gì cô.