Tiệm đã đóng cửa được nửa tiếng, tấm biển gỗ "Bảo Hiên" lật mặt sau ra ngoài, Kim theo Bảo lên cầu thang gỗ hẹp phía sau quầy, lần đầu lên tới căn gác anh ở. Nhỏ hơn cô tưởng, một cái bếp gas mini kê sát tường, giá đồ dùng gọn gàng đến mức lạ với một người làm nghề tháo lắp đồ vật cả ngày, chỉ có đúng hai cái nồi, ba cái chén, như thể mọi thứ trong nhà đều được chọn lọc kỹ trước khi giữ lại, không món nào thừa. Trên tường treo một cái đồng hồ quả lắc cũ, kim đứng yên, chắc chưa tới lượt được sửa.

Bảo đứng nấu, tay đảo cái chảo mì xào, mùi tỏi phi và nước tương thơm lan khắp căn gác nhỏ, còn Kim ngồi trên cái ghế đẩu duy nhất kê cạnh bếp, nhìn anh làm việc như lúc nhìn anh sửa đồng hồ, cùng một kiểu tập trung, chỉ khác dụng cụ trong tay.