Bảo nhắn lúc chín giờ tối, không báo trước từ sớm như mọi lần: "Anh đang ở gần chỗ em, đi bộ chút không." Kim đang ngồi xem lại một bản brief đã gửi từ chiều, không có gì gấp, chỉ là thói quen kiểm tra lại việc đã xong. Cô đổi dép, khoác thêm cái áo mỏng, xuống dưới nhà mà không kịp nghĩ xem có nên chần chừ một chút cho đúng phép hay không.

Con kênh gần nhà Kim ban đêm không đẹp theo kiểu người ta hay chụp ảnh, nước đen, mùi hơi ngai ngái, nhưng đường đi bộ hai bên có đèn vàng đều đặn và ít xe cộ hơn mặt đường lớn, đủ yên để nói chuyện mà không phải hét lên. Bảo đi chậm, tay đút túi quần, không có vẻ gì vội tới đâu, thỉnh thoảng dừng lại nhìn một gánh hàng rong đẩy ngang qua, một bà cụ bán chè đậu đỏ rao khàn giọng, rồi lại đi tiếp như thể không có gì cần vội trong cả buổi tối này.

"Anh hay đi bộ kiểu này lắm hả," Kim hỏi, phá vỡ khoảng im lặng đầu tiên.