Ba ngày sau đêm đổi tên, Kim vẫn chưa nhắn tin cho ai về việc đó, chưa kể với Diệp, chưa nói với mẹ, chỉ giữ nó lại như một điều riêng tư giữa cô và chính mình. Cô cũng không vội vàng gì, không có cảm giác cần phải công bố nó ra ngay như một chiến thắng, chỉ để nó ở đó, lặng lẽ, như một sự thật mới cô đang tập làm quen. Sáng thứ Bảy, ngồi ăn sáng một mình ở bàn bếp, nắng sớm chiếu qua khung cửa sổ nhỏ, cô mở lại app Danh., không phải để làm gì với tài khoản, chỉ để nhìn lại tên hiển thị mới lần nữa, vẫn còn thấy nó lạ dù đã ba ngày trôi qua.

Cô lướt xuống mục tin nhắn, dừng lại ở đoạn chat cũ với Bảo, đoạn chat vẫn còn nguyên đó dù cả hai đã không nhắn gì cho nhau kể từ buổi chiều ở tiệm Bảo Hiên tuần trước, lần cô kể anh nghe bản rút gọn về Hiếu, buổi chiều anh gọi cô bằng đúng tên thật lần đầu tiên trước khi cô kịp bước ra cửa.