Tin nhắn của Bảo cuối cùng cũng tới, ngắn gọn, không hoa mỹ, đúng chất anh vẫn luôn vậy: "Cảm ơn em đã nói. Cuối tuần này em rảnh không, mình gặp uống cà phê, chỗ cũ." Không có lời hứa hẹn nào đi kèm, không nói rõ đây là một cuộc gặp bạn bè hay một điều gì khác, chỉ là một lời mời đơn giản, để ngỏ.

Kim đọc tin nhắn đó nhiều lần trong ba ngày chờ tới cuối tuần, không phải để phân tích từng chữ tìm ý nghĩa ẩn giấu như cô vẫn quen làm trước đây, chỉ đơn giản đọc lại vì thích cảm giác nó mang lại, một cảm giác nhẹ nhàng của một cánh cửa còn để hé, không đóng hẳn, cũng không mở toang.

Chiều thứ Bảy, Kim tới quán cà phê gần chợ Bến Thành đúng giờ hẹn, đúng cái bàn ngoài trời nơi mọi chuyện giữa hai người bắt đầu nhiều tháng trước. Nắng chiều đã dịu, đổ những vệt vàng cam lên mái hiên quán, khác hẳn cái nắng gắt giữa trưa của buổi hẹn đầu tiên.