Tối thứ Tư, một buổi tối không có gì đặc biệt, Kim đi làm về như mọi ngày, ghé chợ nhỏ gần nhà mua ít rau, nấu một bữa cơm đơn giản, ăn xong rửa chén, lau bàn, mọi việc đều diễn ra theo đúng nhịp bình thường của một ngày trong tuần, không có dấu hiệu gì báo trước đây sẽ là buổi tối cô nhớ lâu nhất trong đời. Cô Vân sáng nay còn khen bài thuyết trình mới của cô, một dấu hiệu nhỏ cho thấy công việc đã dần trở lại nhịp cũ sau nhiều tuần chững lại.

Cô ngồi xuống sofa, mở điện thoại xem tin tức lướt qua vài phút, rồi, không hẳn có một khoảnh khắc quyết định rõ ràng nào, tay cô tự nhiên mở app Danh., đi thẳng tới mục cài đặt, tới "Lịch sử tên". Màn hình hiện ra đúng như mọi lần:

TÊN HIỂN THỊ HIỆN TẠI: Sương Đã đổi tên: 2/3 lần

Kim nhìn dòng chữ đó một lúc, không có cảm giác hoảng loạn hay nặng nề như đêm ở sofa tháng trước.