Chủ nhật, Kim ra khỏi nhà từ sớm, đi bộ tới quán cà phê gần chợ Bến Thành, đúng quán cô từng hẹn Bảo lần đầu, lần này chỉ một mình. Con đường quen thuộc dẫn tới quán vẫn vậy, những gánh hàng rong bán trái cây bên lề, mấy tiệm vàng đầu phố đã mở cửa từ sớm, chỉ có cô là người khác đi so với lần ghé quán trước đây. Cô chọn đúng cái bàn ngoài trời hôm đó, gọi một ly cà phê sữa đá, mở laptop ra, tìm lại ghi chú đề chữ "Đăng." còn để dở từ mấy hôm trước.

Nắng cuối tuần chiếu xuống bàn, tiếng người qua lại chợ Bến Thành rộn ràng phía xa, tiếng rao hàng, tiếng còi xe, một khung cảnh quen thuộc nhưng lần này Kim ngồi giữa nó một mình, không có ai đối diện, chỉ có màn hình laptop và những dòng chữ đang chờ được viết ra. Người phục vụ mang cà phê ra, hỏi cô có cần gì thêm không, cô lắc đầu, cảm ơn, rồi quay lại với màn hình trước mặt.