Kim chuyển từ bàn bếp sang bàn làm việc kê sát cửa sổ, nơi ánh đèn bàn nhỏ soi rõ hơn màn hình laptop, một sự thay đổi vị trí nhỏ nhưng cô cảm thấy cần thiết cho việc mình sắp làm tiếp, như thể đây phải là một không gian riêng biệt, tách khỏi mọi việc khác trong căn hộ. Bên ngoài, tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn nhà hàng xóm, cơn mưa chiều muộn báo hiệu mùa mưa Sài Gòn đã tới gần, âm thanh đều đặn đó tình cờ trở thành nền cho công việc cô sắp làm.

Dòng chữ mở đầu cô viết tối qua vẫn còn nguyên trên màn hình: "Gửi Hiếu, người em từng nghĩ đã lấy đi một phần của em, nhưng giờ em nghĩ có lẽ em đã tự cho đi phần đó trước khi anh kịp lấy." Cô đọc lại một lần, rồi bắt đầu gõ tiếp, chậm rãi, không vội, để từng câu có thời gian tìm đúng hình dạng của nó trước khi hiện ra trên màn hình.