Thứ Ba tối, sau bữa cơm một mình, Kim ngồi vào bàn làm việc, mở ứng dụng chat cũ nơi vẫn còn lưu toàn bộ đoạn tin nhắn với Hiếu từ nhiều năm trước, thứ cô chưa từng xoá dù đã đổi số điện thoại liên lạc chính từ lâu. Đây không phải một sự kích hoạt bất ngờ như những lần hồi tưởng trước, cô chủ động mở nó ra, có chủ đích, sau nhiều ngày cân nhắc kể từ buổi nói chuyện với Diệp. Đèn bàn duy nhất trong phòng bật sáng, phần còn lại của căn hộ chìm trong bóng tối dịu, tạo cảm giác như cô đang bước vào một căn phòng riêng chỉ để làm đúng một việc, không bị phân tâm bởi bất cứ điều gì khác.

Cô kéo lên đầu đoạn chat, gần năm năm về trước, những dòng tin nhắn đầu tiên khi hai người mới quen, ngọt ngào và đầy hào hứng như mọi cuộc tình mới bắt đầu. Có những đoạn hai người trêu đùa nhau cả tối không dứt, những tấm ảnh cô chụp món ăn gửi cho anh xem, những lời hẹn hò đầu tiên còn lóng ngóng.