Chủ nhật, Kim dậy sớm hơn mọi khi, sáu giờ rưỡi sáng, ánh nắng đầu ngày còn nhạt hắt qua khung cửa sổ căn hộ. Cô nằm im một lúc, không vội bật dậy, chỉ nghe tiếng chim sẻ ríu rít đâu đó ngoài ban công nhà hàng xóm, một âm thanh cô hiếm khi để ý tới vào những buổi sáng vội vã đi làm.

Cô dậy, đi vào bếp, mở tủ lạnh xem còn gì để nấu bữa sáng, tìm được vài quả trứng, ít rau, một khúc bánh mì cứng còn sót lại từ mấy hôm trước. Cô làm món trứng chiên đơn giản, nướng lại bánh mì giòn trên chảo, pha một ly cà phê phin nhỏ giọt chậm rãi theo cách cô ít khi có đủ kiên nhẫn làm vào ngày thường.

Ngồi ăn một mình ở bàn bếp, ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ đổ trên mặt bàn, Kim cảm nhận một sự yên tĩnh khác hẳn sự yên tĩnh nặng nề của những tuần trước.