Công viên nhỏ gần tiệm Bảo vắng người vào giờ này, chỉ còn vài ông cụ tập dưỡng sinh dưới tán cây đa và một nhóm trẻ con đá bóng dưới ánh đèn cao áp vàng vọt. Kim và Bảo đi dạo sau bữa cơm tối, bước chậm, không ai vội, gió cuối tháng Tư mang theo hơi ẩm báo hiệu mùa mưa sắp tới gần. Mấy quán nước nhỏ ven hồ đã dọn ra thêm ghế nhựa, một bà bán chè đậu xanh rao vài tiếng rồi thôi, tiếng rao tan vào tiếng xe cộ ngoài đường lớn vọng vào yếu dần.

Cả tuần sau buổi nói chuyện ở tiệm, mọi thứ có vẻ ổn hơn, Kim trả lời tin nhắn đúng giờ hơn, không huỷ hẹn lần nào, nhưng có một lớp gì đó vẫn giữ nguyên vị trí cũ, không di chuyển, như một cái cửa được mở hé thêm vài phân nhưng chưa bao giờ mở hẳn.

"Em thấy dạo này khá hơn không?" Kim hỏi, phá vỡ khoảng im lặng dễ chịu giữa họ, giọng cố nhẹ nhàng như đang hỏi về thời tiết.

"Khá hơn về mặt lịch hẹn."