Sáu giờ sáng, bến xe miền Đông còn chưa đông khách, Kim đứng ở quầy vé, tay lướt trên màn hình đặt chỗ, chọn chuyến sớm nhất đi Đà Lạt còn trống ghế. Cô không nhớ chính xác lúc nào tối qua quyết định này thành hình, chỉ nhớ mình tỉnh dậy lúc bốn giờ, không ngủ lại được, rồi tới sáu giờ đã đứng đây với một ba lô nhỏ nhét vội vài bộ đồ, không nhắn cho ai biết mình đang đi đâu.

Xe lăn bánh, sương sớm còn giăng mờ trên quốc lộ, Kim ngồi tựa đầu vào cửa kính, điện thoại để chế độ im lặng trong túi, không mở ra kiểm tra như thói quen mọi ngày. Cô không muốn thấy tin nhắn nào lúc này, không muốn phải quyết định trả lời gì cho câu hỏi vẫn còn treo lại từ buổi tối ở công viên, thứ câu hỏi cô chưa có câu trả lời và càng không có câu trả lời nào tốt hơn khi đang ngồi trên một chuyến xe rời khỏi chính nơi câu hỏi đó được đặt ra.