Chủ nhật, một mình trong căn hộ, Kim ngồi dọn lại hộp thư điện tử cá nhân, việc cô vẫn hay làm mỗi đầu tháng để xoá bớt email quảng cáo chất đống, gõ từ khoá lọc theo tên miền cũ của một ứng dụng ghi chú cô từng dùng nhiều năm trước rồi bỏ hẳn. Kết quả hiện ra một chuỗi thông báo đồng bộ dữ liệu, và giữa đó có một cái tên khiến ngón tay cô khựng lại trên chuột: Vũ Quang Đăng.

Cô click vào, không hẳn có chủ đích, chỉ là một phản xạ tò mò không kịp cản. Trình duyệt mở ra một trang lưu trữ đám mây cũ, nơi ứng dụng ghi chú từng tự động sao lưu mọi bản nháp chưa gửi trên các nền tảng chat cô kết nối, một tính năng cô đăng ký thử rồi quên bẵng đi từ lâu. Danh sách hiện ra theo thời gian, và phần lớn nằm trong khoảng tám tháng của năm 2020.