Sáu giờ rưỡi tối, phố Lê Công Kiều đã lác đác vài tiệm kéo cửa cuốn, ánh đèn đường vàng bắt đầu thay cho nắng chiều đang tắt dần sau dãy nhà cổ. Kim rẽ vào bất ngờ, không nhắn trước như mọi lần gần đây cô vẫn làm, cố ý không cho mình thời gian để nghĩ ra một lý do hoãn lại nữa.

Bảo đang xếp mấy hộp dụng cụ vào kệ, tay áo xắn tới khuỷu như mọi khi, chiếc kẹp gắp linh kiện gài tạm sau tai như một cây bút. Nghe tiếng chuông cửa, anh ngẩng lên, có một thoáng bất ngờ thoáng qua mặt trước khi đổi thành nụ cười bình thường.

"Hôm nay không nhắn trước." Anh nói, không phải câu hỏi, giọng nhẹ như đang nhận xét về thời tiết.

"Em tính bất ngờ ghé thăm anh chút." Kim đứng ở cửa, chưa bước hẳn vào, một cảm giác là lạ dâng lên trong ngực, giống như đang xin phép bước vào một nơi vốn quen thuộc.

"Ừ, ngồi đi."