Diệp nhắn giữa trưa, giờ nghỉ ngắn ngủi hiếm hoi giữa ca trực hai mươi bốn tiếng, rủ Kim ra quán cà phê nhỏ đối diện cổng phụ bệnh viện Nhân Dân Gia Định, chỗ hai người vẫn hẹn mỗi khi Diệp không đủ thời gian đi xa. Kim tranh thủ giờ nghỉ trưa của mình, bắt xe công nghệ qua trong hai mươi phút, tới nơi thấy Diệp đã ngồi sẵn, vẫn nguyên bộ đồng phục điều dưỡng màu xanh nhạt, tóc buộc vội, mắt có quầng thâm nhẹ nhưng giọng vẫn hoạt bát như mọi lần.

"Đêm qua trực cực kinh khủng," Diệp mở đầu ngay khi Kim vừa ngồi xuống, không cần chào hỏi vòng vo, gọi luôn một ly cà phê sữa đá cho cả hai người theo thói quen cũ. "Có ca sốc phản vệ vô lúc hai giờ sáng, dị ứng hải sản, mặt sưng vù như cái bánh bao, may mà xử lý kịp, không thì tiêu."