Bốn giờ chiều thứ Tư, cô Vân gửi qua một brief gấp, khách hàng muốn có ba phương án tên cho một chuỗi cửa hàng tiện lợi mới trước sáng mai, kèm yêu cầu tránh mọi từ đã có thương hiệu khác dùng trong ngành bán lẻ, một điều kiện khiến danh sách từ có thể dùng hẹp lại đáng kể. Deadline dồn đúng vào ngày Kim đã hẹn ăn tối với Bảo ở một quán mới anh nghe khách kể được, món cá kho tộ theo kiểu miền Tây anh tính rủ cô thử từ cả tuần trước. Cô đọc brief, tính nhẩm khối lượng việc, thấy nếu tập trung làm liền tay vẫn có thể xong trước bảy giờ, đủ để kịp buổi hẹn nếu không nấn ná.

Nhưng tới năm giờ rưỡi, khi bản nháp đầu tiên gần hoàn thành, cô mở điện thoại gõ tin nhắn cho Bảo, tay lướt nhanh trên bàn phím như đã quyết định từ lâu chứ không phải vừa nghĩ ra.

"Anh ơi, tối nay em có brief gấp, chắc phải làm trễ, mình dời qua bữa khác được không anh."