Gần một giờ sáng, Kim vẫn chưa ngủ được, trở mình vài lần trên giường rồi bỏ cuộc, đứng dậy ra bếp nhỏ đun nước pha một ấm trà hoa cúc, thứ trà cô hay dùng những đêm đầu óc không chịu tắt. Căn hộ tối om trừ ánh đèn bếp nhỏ, cô ngồi xuống ghế cạnh quầy bar mini, hai tay ôm lấy tách trà nóng, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn đường hắt vào một vệt vàng nhạt trên sàn gạch.

Câu nói của Hiếu tối qua vẫn còn quanh quẩn trong đầu cô, không phải theo cách đau đớn rõ ràng, mà theo cách một hạt sạn nhỏ mắc kẹt đâu đó, không đủ lớn để gây đau thật sự nhưng đủ để cô cứ cựa quậy mãi không yên. Cô nhấp một ngụm trà, hơi nóng lan xuống cổ họng, cố gắng tập trung nghĩ về việc khác, brief ngày mai, hoá đơn tiền điện chưa đóng, bất cứ điều gì đủ tầm thường để kéo tâm trí ra khỏi đúng chỗ nó đang mắc.