Chủ nhật, Bảo ghé căn hộ Kim lần đầu tiên, mang theo một cái túi vải nhỏ khác với cái túi anh vẫn đeo khi đi làm, bên trong không phải đồ cổ mà là mấy dụng cụ sửa chữa lặt vặt, tuốc nơ vít, kìm, một hộp ốc vít phân loại theo kích cỡ. Căn hộ studio ba mươi hai mét vuông của Kim nằm trên tầng ba một chung cư cũ đường Bà Huyện Thanh Quan, không thang máy, Bảo leo cầu thang bộ lên tới nơi thở hơi dốc, đứng ở cửa nhìn quanh một lượt trước khi bước vào, kiểu nhìn của người quan sát một món đồ lần đầu, xem chỗ nào ổn, chỗ nào cần để ý. Kim đón anh ở cửa, hơi ngại vì căn hộ chưa dọn kỹ, mấy tờ brief in ra còn chất một góc bàn, vài cái ly chưa rửa để trong bồn.

"Anh mang đồ nghề chi vậy," cô hỏi, vừa dọn bớt giấy tờ trên bàn ăn.

"Bữa trước em kể cái bản lề tủ bếp bị kẹt, mở đóng khó, anh nhớ nên mang qua coi thử."