Sáng thứ Bảy, Kim ghé qua tiệm bánh mì gần nhà mua hai ổ, một pate đặc biệt cho mình, một chỉ chả lụa với dưa leo theo đúng yêu cầu Bảo từng nhắn hôm trước, không quên dặn cô bán hàng đừng cho ớt vì Bảo không ăn cay buổi sáng, một chi tiết nhỏ cô nhớ được sau vài lần ăn chung. Cô đi thẳng tới Lê Công Kiều lúc phố vừa mở cửa, nắng còn nhạt, hơi sương sớm chưa tan hết trên mặt đường, mấy chủ sạp đồ cổ đang lục tục kéo bạt, bày lại hàng hoá từ đêm qua cất vào trong.

Bà Tư đã ngồi sẵn ở sạp trà đá trước cửa tiệm bên cạnh, phích nước để giữa, mấy gói thuốc lá lẻ xếp trong cái rổ nhựa, đang chuyện trò với một người bán hàng khác về giá cà phê tăng. Thấy Kim đi tới, bà nheo mắt nhìn, chưa kịp hỏi thì Bảo đã bước ra khỏi tiệm, thấy Kim liền tươi hẳn nét mặt, một biểu cảm hiếm khi anh để lộ rõ vậy trước người ngoài.

"Bà Tư, đây là Kim, bạn gái con."