Bảo về lúc mười giờ, dặn khoá cửa cẩn thận rồi mới xuống hết cầu thang bộ. Kim định đi ngủ luôn, nhưng nhớ ra mình cần tìm lại một sợi dây sạc dự phòng cất đâu đó trong tủ quần áo, nên lục tìm, kéo ra hết mấy hộp giày cũ chất chồng phía dưới cùng, thứ cô ít khi động tới từ ngày chuyển vào căn hộ này năm 2024.

Dưới một hộp giày, kẹp giữa vài cuốn sách cũ, là một cuốn sổ tay bìa da đã sờn góc, không có gì đặc biệt nhìn từ ngoài, thứ người ta hay mua tặng nhau vào dịp lễ mà không nghĩ nhiều. Kim cầm lên, lật vài trang đầu trống trơn, rồi tới những trang có chữ, nét chữ của chính cô, nhỏ, đều, ghi chép lịch trình một ngày nào đó năm 2018: giờ đi làm, giờ hẹn ăn tối, giờ về, cạnh mỗi mục có một dấu tích nhỏ, như thể cô từng cần kiểm tra lại xem ngày hôm đó mình đã làm đúng những gì được sắp xếp hay chưa.

Cô ngồi xuống sàn, lưng tựa vào cạnh giường, cuốn sổ mở trên đùi.