Quán cơm Bà Năm nằm lọt thỏm trong con ngõ nhỏ cách cầu Cầu Giấy chừng ba trăm mét, đủ xa để người qua đường không chú ý, đủ gần để dân văn phòng và sinh viên ghé vào sau giờ tan tầm. Biển hiệu sơn xanh đã phai, chữ "Cơm Bình Dân" bong tróc một góc, nhưng mỗi tối thứ Sáu và thứ Bảy, chỗ ngồi trong quán vẫn kín từ sáu giờ đến chín giờ đêm.

Khang biết từng cái ghế gỗ xiêu vẹo ở đây. Biết cái bàn góc trong cùng hay lung lay vì chân bị mối mọt. Biết bà Năm có thói quen nhắc nhở nhân viên "rót nước trước khi khách hỏi" mỗi đầu ca. Và biết rằng mỗi tối như thế này, sau khi xếp lại bàn ghế và tháo tạp dề, Khang sẽ nhét tờ tiền lương vào túi quần, đạp xe về ký túc xá trong cái lạnh mùa thu Hà Nội thổi ngược chiều.

Đây là ca thứ mười bảy kể từ tháng Chín.

Khang chưa kể với ai ở phòng 204.

---

Tối thứ Sáu, Khang đang bưng khay ra bàn số bảy thì thấy cửa quán mở.