Cuốn sách được đặt lên bàn lúc Tùng vừa xong bữa cơm chiều. Không có tiếng gõ cửa, không có lời nhắn. Chỉ là Yến đi ngang qua hành lang, nhìn vào ô cửa mở hé, và đặt cuốn sách xuống bàn một cách nhẹ nhàng đến mức Tùng tưởng mình nghe nhầm.

"Trả mày." Chỉ hai chữ. Rồi bước chân cô đã đi khuất cuối hành lang, tiếng dép lê kéo theo một âm thanh nhỏ rồi tắt hẳn.

Tùng nhìn cuốn sách. Biển Và Người, tập truyện ngắn cũ mua ở Đinh Lễ năm ngoái, bìa đã ố vàng một góc, gáy sách bong một mảng keo. Cậu mượn cho Yến hồi tháng trước, lúc cô than là không có gì đọc trong mấy ngày nghỉ lễ. Tùng đưa mà không nghĩ nhiều. Chỉ là cuốn sách đang nằm trên kệ, và Yến đang cần một cuốn sách.

Cậu cầm lên, bắt đầu lật những trang quen thuộc.

Và thấy tờ giấy đó.

Nhỏ thôi. Xé từ quyển vở ô li, nét chữ nhỏ và hơi nghiêng:

"Trang 47, đoạn bắt đầu bằng 'Biển không bao giờ hứa gì', mình thấy giống mày lắm."