Hai giờ mười bảy phút sáng.

Màn hình điện thoại sáng lên lần thứ ba trong vòng năm phút. Khang nằm im, mắt mở chưa đầy một nửa, chờ đợi mà không biết mình đang chờ gì. Cái cảm giác ấy, thứ linh cảm mờ ám trước khi có chuyện, đã theo cậu từ hồi còn ở Quảng Bình, từ những lần bố đi biển muộn và trời đổ mưa bất ngờ.

Cậu với tay lấy điện thoại.

Mẹ gọi lần thứ ba.

Khang ngồi dậy, lưng thẳng như mũi tên, bước nhanh ra ngoài hành lang trước khi bấm nghe để khỏi đánh thức Linh và Tùng. Phòng 204 vào ban đêm có thứ âm thanh riêng: tiếng quạt trần quay đều đặn như nhịp thở, tiếng Tùng nghiến răng trong lúc ngủ, tiếng xe đêm xa xa lọt qua khe cửa sổ. Khang đã quen với tất cả những thứ đó. Quen đến mức nghe thấy sự vắng mặt của một âm thanh còn rõ hơn nghe thấy chính nó.

"Mẹ?"

Giọng mẹ khác.