Không ai biết chính xác từ khi nào Ngân bắt đầu mang đồ ăn sang phòng 204.

Có lẽ từ cái hôm mưa lớn giữa tháng Chín, khi con đường từ nhà ăn về ký túc xá ngập nước đến mắt cá chân và Linh nhắn sang hỏi mượn tương ớt. Ngân mang sang không chỉ tương ớt mà còn một túi bánh mì thịt nguội mua lúc chiều, bảo "Tao còn nhiều quá ăn không hết." Linh nhìn vào túi rồi nhìn Ngân, không nói gì, chỉ bước sang một bên nhường cửa.

Từ đó, cứ ba bốn ngày lại có một lần.

Khi thì bánh mì cô Hoa ngoài cổng trường, loại bánh mì que giòn rụm, nhân dăm bông với trứng ốp la, giá mười lăm nghìn một cái. Khi thì bánh cuốn chả đặc biệt của bà Thoa đầu ngõ, loại bánh cuốn mỏng tang, chả thơm mùi mộc nhĩ. Có buổi tối thứ Sáu, Ngân mang sang một hộp cơm rang còn hơi ấm trong lớp giấy bạc. Cơm rang dứa, có thêm tôm khô và rau mùi, bảo mẹ gửi lên cho.