Làng Thổ Lỗi vào một buổi sáng đầu xuân rộn ràng khác thường. Từ mờ sáng, người trong làng đã ra đứng dọc hai bên đường, chờ xem xa giá nhà vua đi qua trên đường tới chùa Dâu cầu tự. Trẻ con chạy lăng xăng, người lớn bàn tán, cả làng như hội, chỉ có một cô gái mười chín tuổi vẫn cặm cụi hái dâu ngoài bãi, không rời tay khỏi những cành lá xanh.

Lê Thị Yến mồ côi mẹ từ năm mười hai tuổi, mất cha năm mười sáu, sống nhờ mẹ kế nuôi nấng từ đó tới nay. Công việc hái dâu nuôi tằm là phần việc cô vẫn làm mỗi sáng, không vì tin đồn xa giá đi qua mà bỏ dở. Đôi bàn tay cô đã chai sạn quen với gai dâu, động tác thoăn thoắt ngắt từng lá xanh bỏ vào chiếc giỏ tre đeo bên hông, không một chút chậm trễ nào dù tiếng ồn ào ngoài đường làng mỗi lúc một gần hơn.

Đoàn xa giá tiến gần, tiếng chiêng trống, tiếng người reo hò vang khắp con đường làng.