Mọi thứ cứ thế trôi đi, như một dòng sông chảy ngược giữa lòng đô thị. Cụ Bảy vẫn đạp xe thoăn thoắt, mặc kệ dòng người, mặc kệ những tiếng còi, những ánh mắt khó chịu. Tôi đứng đó, như một camera quan sát, thu trọn cái khung cảnh vừa hài hước vừa có chút gì đó… chạnh lòng vào bộ nhớ của mình. Thật ra, ai cũng có “lối đi riêng” của mình, chỉ là định nghĩa về cái “lối” ấy của cụ Bảy có vẻ hơi khác biệt so với phần còn lại của thế giới.

Những người trẻ lướt điện thoại không thèm ngẩng đầu lên, họ như những con robot được lập trình để di chuyển trên một đường ray ảo, mắt dán chặt vào màn hình phát ra ánh sáng xanh lam. Với họ, cụ Bảy có lẽ chỉ là một "chướng ngại vật" tạm thời, một glitch trong ma trận giao thông mà họ đang cố gắng vượt qua để đến với thế giới mạng xã hội đầy ắp thông báo và lượt thích.