TIÊU ĐỀ: LỐI ĐI KHÔNG THUẬT TOÁN

---

Cái chạm mà cụ Bảy vô tình trao cho tôi, không phải một cú hích vật lý, mà là một cú sốc tinh thần, nhẹ nhàng thôi, nhưng đủ để tôi giật mình nhận ra mình đã sống "chuẩn" đến mức nào. Chuẩn đến nỗi đôi khi quên mất cảm giác bước chệch ra khỏi những vạch kẻ đường tưởng chừng vô hình mà xã hội, và cả chính tôi, đã tự đặt ra. Tôi đứng đó, giữa dòng người vội vã, tự nhiên thấy mình như một con robot vừa được cài đặt lại phần mềm, nhưng lại là phần mềm của một người bình thường, biết tự hỏi, tự lắng nghe.

Hà Nội chiều, tiếng còi xe vẫn inh ỏi, nhưng trong tai tôi, nó bỗng chốc trở thành một bản giao hưởng xô bồ mà ở đó, tiếng bước chân lệt xệt của cụ Bảy lại là nốt trầm duy nhất, chậm rãi và tự tại. Tôi nhìn theo bóng lưng cụ, cái dáng lom khom ấy, như một dấu chấm hỏi lớn giữa một trang giấy toàn những câu khẳng định chắc nịch.