Cái cơn mưa hè Hà Nội đúng kiểu đỏng đảnh thiếu nữ, hờn dỗi chút thôi rồi lại dịu dàng trả lại phố phường cái vẻ ẩm ướt, mờ ảo mà không nơi nào có được. Tôi đứng nép dưới mái hiên cũ kỹ của một tiệm phở, ngắm nhìn dòng người lại tấp nập như chưa từng có giọt nước nào rơi xuống. Những chiếc xe máy lướt qua, những tiếng còi xe quen thuộc, tất cả như một bản giao hưởng ngẫu hứng của cuộc sống đô thị. Và giữa cái "bản giao hưởng" ấy, một nốt nhạc lạc điệu bỗng xuất hiện, khiến tôi không khỏi nhíu mày, rồi lại mỉm cười.

Đó là cụ Bảy, với chiếc xe đạp Thống Nhất cũ kỹ, màu sơn đã bạc phếch theo năm tháng, nan hoa kêu lạch cạch như tiếng thời gian đang gõ cửa. Cụ Bảy không đi xuôi theo dòng xe cộ trên con phố một chiều này, mà lại đạp chầm chậm, ung dung đi ngược lại. Vâng, đúng vậy, "ngược chiều".