Tôi cứ đứng đó, giữa dòng xe cộ bắt đầu khẽ cựa mình khi đèn xanh lần nữa bật lên, để những suy nghĩ ấy luẩn quẩn trong đầu như một vòng lặp không hồi kết. Có những dữ liệu, dù VERA có thu thập đến đâu, cũng chẳng thể nào giải mã được.

Hà Nội sau cơn mưa chiều thường để lại một cái se lạnh rất riêng, như một chiếc khăn voan mỏng vương trên vai. Mùi đất ẩm quyện với mùi lá me rơi, len lỏi vào từng tế bào, đánh thức những cảm xúc mơ hồ mà ban ngày bộn bề công việc thường giấu kín. Tôi rảo bước chậm rãi, để đôi chân dẫn lối mình đi mà không cần một bản đồ số nào.

Qua một con hẻm nhỏ, tôi thấy một bà cụ tóc bạc phơ đang ngồi gói bánh chưng. Đôi tay nhăn nheo thoăn thoắt xếp lá dong, buộc lạt, rồi lại nhẹ nhàng đặt nhân thịt mỡ đậu xanh vào giữa. Mỗi động tác đều chứa đựng sự cẩn trọng, tỉ mỉ của người đã gói không biết bao nhiêu chiếc bánh như thế qua bao mùa.