Bốn tiếng đồng hồ trôi qua không một dòng script, không một gợi ý từ AMOR. Nó là một màn trình diễn ngẫu hứng, đầy bất ngờ, và tuyệt vời đến mức tôi ước gì mình có thể tua chậm lại từng khoảnh khắc. Cái chạm tay kia, cái khoảnh khắc tôi lỡ lời kể về chú chó ngày xưa, hay lúc Phương cười khúc khích vì một câu đùa nhạt nhẽo của tôi, tất cả đều là những "lỗi" mà tôi muốn giữ mãi.

Chúng tôi nói về đủ thứ trên đời, từ cái nắng Sài Gòn oi ả đến ước mơ mở một tiệm sách cũ. Phương kể về những quyển sách cô ấy thích, về cách cô ấy từng trốn học đọc truyện tranh dưới gầm bàn. Tôi thì thao thao bất tuyệt về những dự án AI đã làm mình "lên bờ xuống ruộng", những đêm thức trắng cùng code và cảm giác vỡ òa khi một thuật toán chạy đúng. Cứ như thể hai dòng sông lạ hoắc, nay gặp nhau ở một ngã ba, và dòng chảy cứ thế hòa quyện vào nhau, tự nhiên đến lạ.