"Khải à? Trễ mười phút." Giọng Phương nhẹ như gió, không chút trách móc, thậm chí còn phảng phất chút vui vẻ. Ánh mắt cô ấy lấp lánh như có ngàn vì sao con con đang nhảy múa, và nụ cười kia... nó như một cánh cửa, mở toang ra một thế giới mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ bước vào. Tôi đứng sững sờ, cảm giác như một gã robot vừa bị rút phích cắm, mọi thuật toán hoàn hảo trong đầu bỗng dưng đình trệ.

Lẽ ra tôi phải cuống quýt xin lỗi, giải thích lí do tại sao tắc đường, tại sao quên giờ, tại sao lại để Phương đợi. Nhưng mọi lời giải thích đều kẹt cứng ở cổ họng, chỉ còn lại một cảm giác bối rối đến lạ. Nó không phải cái bối rối của sự thất bại, mà là cái bối rối của một khám phá mới mẻ, như thể tôi vừa tìm thấy một phím tắt bí mật trong mê cung của chính mình. "À... ừm... Phương, anh xin lỗi. Anh bị kẹt xe, rồi... rồi anh quên xem giờ." Tôi lắp bắp, cảm thấy mặt mình nóng ran.