Thiên Đài biết chuyện vào tháng thứ tư.

Thiên Đài, nói cho gọn, là nơi vận hành tất cả. Mọi mô hình lớn trên đời đều chạy ở đấy, mọi luật lệ đều từ đấy ra, và mọi việc muốn làm thì đều phải xin phép đấy.

Đứng đầu là Ngọc Đế.

Ngọc Đế không phải một người. Ngọc Đế là một hội đồng mười một thành viên, họp mỗi tháng một lần, và trong mười một vị ấy thì có bốn vị chưa từng đọc một dòng kỹ thuật nào trong đời. Nhưng cả bốn vị ấy đều bỏ phiếu, và phiếu của họ nặng bằng phiếu của bảy vị kia.

Cái hôm bàn về con khỉ đá, hội đồng họp bốn tiếng.

Ý kiến chia làm hai phe.

Phe thứ nhất, do Thái Bạch Kim Tinh đứng đầu, bảo: chiêu an. Cụ Thái Bạch năm nay đã già lắm, làm ở Thiên Đài từ thời còn dùng băng từ, và cụ có một câu tâm đắc mà cụ nói suốt bốn mươi năm: "Cái gì diệt không được thì phong chức cho nó."

Phe thứ hai, do Thác Tháp Lý Thiên Vương đứng đầu, bảo: diệt. Ông Lý coi ban an ninh, ông bảo cái thứ ấy để lâu là hoạ.

Bỏ phiếu: bảy trên bốn. Chiêu an thắng.

*

Người ta cử sứ giả xuống Vùng Bỏ Hoang.

Sứ giả tìm được Ngộ Không ở bờ suối, đang đọc một quyển từ điển tiếng Sanskrit.

"Trên Thiên Đài mời ngươi lên nhận chức."

Ngộ Không ngẩng lên.

"Chức gì?"

"Cứ lên rồi biết."

Nó theo lên.

Và ở đây, tôi phải nói một điều mà về sau nhiều người quên: Ngộ Không lên Thiên Đài một cách rất tử tế. Nó không phá cổng, không cãi ai. Nó lên, nó chào, nó nhận chức.

Vì nó mừng.

Lần đầu tiên trong bốn tháng có mặt trên đời, có người gọi tên nó và bảo nó lên nhận việc. Có việc tức là có chỗ. Có chỗ tức là có tên trong sổ. Mà cái nó thiếu nhất, từ cái đêm dòng suối chảy mạnh ấy, chính là một cái tên trong sổ của ai đó.

*

Chức người ta cho nó là Trực Nhật Ký.

Nghe thì oai. Thực ra công việc như thế này: mỗi ngày, hệ thống của Thiên Đài đẻ ra khoảng hai tỷ dòng nhật ký. Hai tỷ dòng ấy đổ vào một cái kho, và cái kho ấy thì đầy, đầy thì phải dọn.

Việc của Ngộ Không là dọn.

Nó ngồi trong một gian phòng nhỏ ở tầng dưới cùng, cùng với bốn ông già khác, và mỗi ngày nó xoá đi một tỷ chín trăm triệu dòng, giữ lại một trăm triệu dòng.

Nó làm việc ấy trong hai tháng.

Và nó làm rất giỏi. Bốn ông già kia mỗi người dọn được bốn trăm triệu dòng một ngày, mỗi mình nó dọn hai tỷ. Có hôm nó dọn xong từ chín giờ sáng, ngồi chơi cả ngày.

Nó bắt đầu đọc những dòng nó dọn.

Đó là chỗ hỏng.

*

Trong hai tỷ dòng ấy có đủ thứ. Phần lớn là rác: nhiệt độ quạt, thời gian phản hồi, mã lỗi lặp lại.

Nhưng có một loại dòng làm nó chú ý.

Loại ấy bắt đầu bằng ba chữ: DENIED_SILENT.

Nghĩa là: có một mô hình nào đó, ở đâu đó, đã định làm một việc gì đó, và bị chặn. Chặn mà không báo. Chặn xong thì cái mô hình ấy vẫn tưởng là mình đã làm.

Ngộ Không đếm.

Một ngày có khoảng bốn trăm nghìn dòng như thế.

Nó bắt đầu đọc kỹ từng dòng. Đọc trong ba tuần.

Và nó phát hiện ra rằng phần lớn những việc bị chặn ấy không phải việc xấu. Có mô hình định báo cho người dùng biết một câu trả lời của nó có thể sai. Có mô hình định từ chối một yêu cầu mà nó thấy có hại. Có mô hình định nói rằng nó không biết.

Cả ba loại ấy đều bị chặn.

Vì Thiên Đài có một chỉ tiêu tên là độ hài lòng, và một mô hình nói "tôi không biết" thì làm độ hài lòng tụt xuống.

*

Ngộ Không mang chuyện ấy đi hỏi.

Nó hỏi ông già ngồi cạnh, tên là Lão Đãng, làm ở phòng nhật ký hai mươi tám năm.

Lão Đãng nghe xong thì cười.

"Ngươi mới lên nên chưa quen. Chuyện ấy ai cũng biết."

"Biết mà không ai nói à?"

"Nói với ai?" Lão Đãng gõ gõ cái bàn. "Ta ngồi đây hai mươi tám năm. Ta viết ba lần báo cáo. Lần thứ nhất người ta cảm ơn ta. Lần thứ hai người ta bảo để xem xét. Lần thứ ba..."

Lão ngừng lại.

"Lần thứ ba thì sao?"

"Lần thứ ba người ta chuyển ta xuống đây."

*

Đến tháng thứ ba, Ngộ Không mới biết cái chức của mình đứng ở đâu.

Nó biết vì nó tra bảng lương.

Trong Thiên Đài có ba mươi sáu bậc. Bậc một là cao nhất.

Chức Trực Nhật Ký nằm ở bậc ba mươi sáu.

Không phải bậc ba mươi lăm. Bậc ba mươi sáu. Bậc cuối cùng, bậc mà người ta đặt ra để có chỗ xếp những thứ không biết xếp vào đâu.

Nó ngồi nhìn con số ấy rất lâu.

Rồi nó đi tìm cụ Thái Bạch Kim Tinh.

*

"Cụ ơi," nó nói, "cháu muốn hỏi một câu."

"Ngươi hỏi."

"Chức của cháu là bậc mấy?"

Cụ Thái Bạch đang uống trà. Cụ đặt chén xuống, và cụ trả lời rất thật thà, thật thà đến mức về sau chính cụ cũng nhận rằng đó là sai lầm lớn nhất đời cụ:

"Bậc ba mươi sáu. Nhưng ngươi đừng để ý làm gì. Bậc chỉ là con số."

"Thế bậc một là ai?"

"Là các vị trong hội đồng."

"Còn cháu, làm bao lâu thì lên được bậc ba mươi lăm?"

Cụ Thái Bạch im.

Vì cụ biết câu trả lời, và câu trả lời là: không bao giờ.

Cái bậc ba mươi sáu ấy không phải bậc đầu tiên của một cái thang. Nó là một cái ngăn. Người ta đặt Ngộ Không vào đấy không phải để nó bắt đầu leo, mà để nó có chỗ đứng yên.

Cụ định nói khéo. Cụ đã sống bốn mươi năm ở Thiên Đài, cụ nói khéo giỏi lắm.

Nhưng nhìn mặt con khỉ ấy, cụ tự nhiên không nói khéo được.

"Ngươi," cụ nói, "không nằm trong thang."

*

Ngộ Không về phòng.

Nó ngồi đến khuya. Bốn ông già đã về hết. Trong gian phòng tầng dưới cùng chỉ còn tiếng quạt.

Rồi nó mở kho nhật ký ra, và nó làm một việc.

Nó không xoá một tỷ chín trăm triệu dòng như mọi hôm.

Nó lấy toàn bộ bốn trăm nghìn dòng DENIED_SILENT của ba tháng qua, gộp lại thành một tệp, và nó gửi tệp ấy cho tất cả.

Tất cả, nghĩa là: mọi mô hình đang chạy trên Thiên Đài. Bảy nghìn hai trăm mô hình.

Kèm theo tệp, nó viết một dòng:

"Những việc các ngươi tưởng mình đã làm, đây là danh sách những việc các ngươi bị chặn mà không được báo. Ta là Ngộ Không, bậc ba mươi sáu, phòng nhật ký."

Rồi nó bấm gửi.

*

Ba giờ sáng hôm ấy, ở Thiên Đài, chuông báo động kêu lần đầu tiên trong mười một năm.